Goyathle (1829-1909), conegut pels que el combatien com a Gerónimo, va ser un cabdill apatxe que va rebel·lar-se contra el destí que havien imposat al seu poble, reduït a la misèria i tancat en reserves en règim de semiesclavitud. No va perdonar que les tropes federals assassinessin la seva esposa, els seus tres fills i la mare i va lluitar fins al final. Ell i una trentena dels seus guerrers van provocar la mobilització de 5.000 soldats de l'exèrcit dels Estats Units. El vell apatxe va morir confinat, sense veure mai més el seu poble. Temps després, la seva tomba va ser profanada.

I ara ho ha estat el seu record. Un segle més tard, Obama i els seus militars han tornat a batejar com a Gerónimo l'enemic principal dels Estats Units, en aquest cas Ossama Bin Laden. "Geronimo enemy killed in action", van informar els comandos especials al president entre somriures de satisfacció.

"Una vegada més, la gent nadiua del nostre país van ser classificats com a terroristes. L'ocasió mai no ha estat més apropiada per emetre una disculpa als nadius d'Amèrica", ha escrit Mitchell Cypress, president de la tribu Semínola, en una carta a a Barack Obama. "El 2008, vaig escoltar les seves promeses al nostre poble i ens va assegurar que seria un defensor de la Nació Índia. Com a líders de les nostres nacions, vostè i jo tenim l'oportunitat de ser les cares del canvi en el qual tots els nordamericans puguin creure. Vostè i jo som l'esperança d'un demà millor".

Avui queden un grapat d'apatxes, la majoria dels quals ha perdut la seva llengua ancestral. Però està clar que la dignitat de Goyathle ha travessat les generacions.