La Línea de la Concepción. Foto: Adrià Costa

 

Té 65.000 habitants i l'atur supera amb escreix el el trenta per cent. És un municipi assetjat per la crisi. Escenari de la pel·lícula "El Niño" i frontera amb Gibraltar, el penyal clavat al cor d'Espanya, La Línia de la Concepción és la radiografia de com l'atur i la crisi poden deixar de rònega una ciutat mitjana. És la capital de l'Andalusia que lluny del tòpic, no somriu.

Per les seves platges, entren cada any uns 120 milions de paquets de tabac de contraban des de Gibraltar, una xifra que segons Hisenda fa perdre uns 500 milions d'euros al fisc espanyol. Uns 10.000 habitants de La Línia passen cada dia la frontera amb el DNI penjat del coll per cobrar cinc vegades menys que un britànic. Una xifra important, sobretot si es té present que al Penyal hi viuen 30.000 persones en una econòmica basada en el paradís fiscal, les apostes d'internet i, fins i tot, les assegurances de cotxes: gairebé el 20% de les pòlisses que contracten els britànics tenen el segell de Gibraltar. 

A La Línia no hi ha l'alegria que en altres ciutats andaluses corre pels carrers. Hi ha senyors a les terrasses que no beuen cervesa sinó que mengen amb una cullera una llauna de mandonguilles Litoral. A les pastisseries, un punt kitsh, hi ha estancs, com els bars francesos però sense, ni de bon tros, el seu glamour. És la capital del xandall. Mai no havia vist tanta gent portant tants xandallsl de tota mena, color i gènere. 

Tot i la crisi, La Línia i el Camp de Gibraltar, especialment castigat per l'atur, és una zona hiperprotegida. Es nota. És la frontera molt sensible. És el cul de l'Unió Europea. La por, el jihadisme, el crim organitzat, el tràfic humà o el contraban fan de la zona una mena de Gran Germà. L'Álvaro, un senyor que amaga l'ofici, assegura que la Royal Navy, el CNI, els serveis secrets russos, la Guàrdia Civil, la CIA i els serveis d'intel·ligència marroquí hi tenen unes de les bases més importants. Fins i tot, recorda que a San Roque, un poble a tres quilòmetres, on existeix una importantíssima refineria de petroli, hi ha instal·lada una bateria de míssils Patriot.

De les eleccions, ningú no en parla, segons la Carmen, cambrera, perquè quan no hi ha esperança, la gent només sobreviu. 

Campament d'un sense sostre a La Línea de la Concepción, a tocar de la frontera amb Gibraltar. Foto: Adrià Costa