Lee aquí la versió en castellano del artículo de Joanthan Martínez

Fa quinze anys, John Hillcoat va ordir una adaptació cinematogràfica de La carretera, la novel·la de Cormac McCarthy que explica les aventures d'un pare i un fill per un paisatge postapocalíptic. El repte era suggerent. Com es pot traduir a fotogrames l'atmosfera desoladora del llibre? Hillcoat va encomanar la tasca a Javier Aguirresarobe. Hi ha dues maneres de fotografiar la devastació, diu el cineasta guipuscoà: amb màgia digital o a l'antiga. I ho van fer a l'antiga.

Ara que la calitja sahariana ennuvola les nostres ciutats, ens resulta inevitable recordar el trampeig dels filtres d'Instagram. Els perfils dels edificis s'esvaeixen de lluny amb un matís ataronjat que evoca els aturats futuristes de Blade Runner 2049, la pel·lícula de Denis Villeneuve amb la fotografia dissenyada per Roger Deakins. No per casualitat, Deakins va estar a punt de fer-se càrrec de l'estètica de La carretera.

Quan sento a parlar de la pols del Sàhara, m'imagino un gran desert nòmada que s'enlaira i viatja al seu gust pel món, s'instal·la als llocs menys pensats i torna a posar-se en moviment quan sucumbeix al tedi. No puc deixar de recordar els campaments de refugiats de Tinduf, reproduccions precàries de les ciutats del Sàhara Occidental amb uns habitants que es van lliurar a un èxode que ja dura més de quaranta anys.

Tot just un any abans que l'exèrcit marroquí atiés els sahrauís amb napalm i fòsfor blanc, un reporter de l'Agència de Premsa Polonesa anomenat Ryszard Kapuściński arribava a Luanda per donar testimoni de la guerra d'Angola. D'un dia a l'altre, els habitants de la capital es van veure obligats a embalar totes les seves pertinences en caixes de fusta que allotjaven salons sencers, dormitoris sencers, cuines senceres. La ciutat, diu Kapuściński, va sortir a navegar pel món.

Llegeixo que més de tres milions de persones han abandonat Ucraïna en tres setmanes d'intervenció russa. És com si tot el País Basc, des de Donibane Garazi fins a Artziniega, s'hagués buidat en un obrir i tancar d'ulls. Sí, de vegades necessitem extrapolar la nostra realitat més immediata per comprendre la dimensió dels desastres aliens.

Costa discernir la veritat entre el soroll de la propaganda bèl·lica, l'escorxador dels traficants de sang, els televenedors de fum que han renunciat a informar perquè apel·lar a les vísceres sempre ha estat un negoci més rendible. El bombardeig és també informatiu. Els preus de la gasolina. Les prestatgeries raquítiques dels supermercats. Un esquadró neonazi satisfet amb les llaminadures que els han despatxat els armers europeus.

Som a la finestra de les televisions i les xarxes socials i s'aixeca davant dels nostres ulls una calitja perpètua, una boirina d'histèria i sobreactuació on cada vegada és més complicat veure-hi més enllà dels nostres nassos. Potser aquest és el propòsit. Que ens resignem a viure sense assolir reconèixer un horitzó.