Una gran rotllana ocupa el centre de la plaça Ramon Llull, a Manacor, i la glossada popular ha començat. Joves i grans, tots junts, inventen frases enginyoses al ritme de les corrandes, amb rèpliques, creativitat i reivindicació a favor de la llengua: "Xerraré en mallorquí que es és català d'aquí, això ja és molt sabut i qui no va ben perdut". Algunes càmeres de televisió espanyola graven l'escena, amb un punt d'incomoditat quan surt un "puta Espanya" i tothom riu. Alguns s'acusen d'anar "gats" o es mofen, amb afecte, de la barba d'un company. Les veus dels participants, improvisant cada rima, s'entrellacen en el cant col·lectiu d'una lluita que uneix generacions de mallorquins, la llengua, l'ànima d'un país.
En autobús, tren, avió o vaixell, milers de joves han arribat a Manacor (Mallorca) des d'arreu dels Països Catalans per omplir de català, cultura i reivindicació les places i carrers del poble. Joves de Mallorca per la Llengua ha celebrat amb èxit la quinzena edició de l'Acampallengua, una acampada popular que fusiona concerts i activitats de tota mena, que enguany ha comptat amb una trentena de propostes i al voltant de 5.000 participants.
Dissabte al matí, la vila mallorquina ha rebut un degoteig constant de joves amb motxilla, tenda i senyera que s'anaven instal·lant a les afores del poble, en un descampat proper a la zona de concerts. Majoritàriament, expliquen des de l'organització, són joves mallorquins però enguany també han notat un increment dels assistents d'arreu del domini lingüístic. Alguns, al campament, veuen aquesta cita com l'ocasió de treure l'estelada, abanderar-se de llengua que ens uneix i fer patent que el jovent mallorquí vol “revertir els retrocessos dels darrers temps i començar a avançar”.

- La glossada popular de l'Acampallengua.
- Bernat Castanyer
Al llarg de la jornada es van fer xerrades sobre l'estat de la llengua a Mallorca, un espectacle de transformisme català, tallers de tota mena i una nit de concerts amb un cartell de luxe: Maria Jaume, La Ludwig Band, Auxili, Plan-Et amb el seu nou EP, i l’estrena del projecte de Nastallat, que combina la música tradicional mallorquina i l'electrònica.
Els tallers amb més èxit han estat els de ball de bot, que són boleros, jotes, fandangos o mateixes, el conjunt de balls tradicionals de Mallorca. A la plaça Weyler, els principiants han tingut ocasió d'aprendre'n i, els més atrevits ho han posat en pràctica, més tard, al cor de la vila, acompanyats d'altres joves de l'Acampallengua, però també de la gent del poble i famílies senceres, que ho han ocupat tot amb rotllanes, la música de l'orquestra i el repicar de les castanyoles.

- Taller de Ball de Bot al centre de Manacor
- Bernat Castanyer
Els avis de Manacor seien entre els balladors amb cadires de càmping i no es perdien cap detall. Magdalena Matamala, de 78 anys, és manacorina "de sempre" i canta en un grup de ball de bot, "La Torre de Manacor", explica que aquests dansa "és la seva vida". "Mallorca està saturadíssima, venen a especular i els nostres no es poden comprar vivenda. Quan veig tot aquest jovent sóc feliç, se m'omple el cor d'esperança", afirma.
Més enllà, en una taula de cavallets, alguns joves amb la samarreta vermella dels voluntaris venen cerveses als dansaires i parlen català del principat. Una d'elles, Laia Tuldrà, explica que ve del Baix Penedès i que ha arribat aquí amb una altra amiga gràcies a una companya de pis mallorquina, que li va proposar participar i viure l'Acampallengua des de dins. "Som del Vendrell, d'una colla bastonera. El ball de bot és complicat, però tothom ens ha acollit molt bé, venir aquí i defensar la llengua plegats ho és tot per a mi", explica.

- La plaça Ramon Llull plena de gent.
- Bernat Castanyer
Centenars de voluntaris per "amor a la llengua"
Joves de Mallorca per la Llengua entén l'Acampallengua com uns dies per viure, gaudir i fer vida plenament en català. "Fa una doble funció, d'una banda és un espai lúdic i de socialització 100% en català, de l'altra, ens serveix per reivindicar la Mallorca que volem durant tot l’any”, explica el portaveu de l'entitat, Josep Buades. Aquest 2026 s'ha posat l'accent en demanar més classes en català a les universitats de les Illes, reivindicar una cultura popular viva i fer visible "un sentiment de col·lectivitat que torna a tenir força".
L'entitat juvenil compta amb 50 militants en l'organització permanent i més de 300 voluntaris que s'han anat tornant per fer possible l'Acampallengua i que també prendran part en el Correllengua Agermanat, la cursa no competitiva de relleus que recorrerà els Països Catalans de punta a punta del 19 d'abril al 5 de maig. Segons han explicat des de Joves, l'organització compta amb diversos nivells d'implicació, comissions especialitzades i "moltes hores de treball i dedicació" darrere de cada activitat.

- Voluntaris al campament a primera hora del matí, quan s'estaven començant a instal·lar els assistents.
- Joves de Mallorca per la Llengua
La Mireia Dinarés i la Lola Camps són dues joves que han arribat amb tren des de pobles de l'interior de Mallorca, aquest any ha estat la primera vegada que assisteixen a l'Acampallengua i ho han fet com a voluntàries. "Vaig veure un cartell i li vaig dir a la Mireia que ens hi havíem d'apuntar, que era l'ocasió de demostrar el nostre amor per la llengua", declara Camps. La Mireia explica que el català cada cop és menys present a la vida quotidiana i que això els "preocupa molt". "No vam dubtar ni un moment a venir, cal passar a l'acció", asseguren.
D'altra banda, la Maria Ceballos fa tres anys que està a l'organització i s'ha ocupat de la coordinació amb les entitats durant bona part de les jornades. "Normalment solem fer una o dues reunió amb tots els voluntaris abans de l'Acampallengua per explicar-los el funcionament i sobretot fer molta germanor, teixir comunitat", assegura. Alhora ha fet un bon balanç de l'assistència a tots els actes, que han estat multitudinaris. "Veiem que tota la feina val la pena, la gent està contenta, i això és súper gratificant", diu.
"Independència, Països Catalans"
Després de la ballada, bona part dels assistents es desplaça a la zona d'acampada en una cercavila encapçalada pels dimonis de Sant Antoni, uns homes amb màscara de diable que, normalment, ballen a l'entorn del Sant, però que per aquesta ocasió ho fan sols i entre càntics contra l'especulació i l'estat espanyol i a favor de l'autodeterminació dels Països Catalans.
Entre els assistents hi ha un grup de joves de Palma de Mallorca, aquest any han vingut expressament per gaudir de l'Acampallengua, la música i, sobretot, l'ambient. "És difícil poder sortir de festa per Mallorca i fer-ho en català, tot està orientat per als estrangers. Com que no hi ha festa pensada per a nosaltres, la fem nosaltres mateixos", explica en Marc Sebastià.
Més enllà d'això, també comparteixen la inquietud per l'estat de la llengua a Mallorca, sobretot a la capital i a les zones de festa, on es fa difícil sentir converses en català. "El repte, ara, ja no és que t'atenguin en català, sinó que t'entenguin quan parles", afirma en Joan Sastre, que porta una samarreta del Barça i mira el futbol al mòbil amb un jove català que acaba de conèixer. "Com deia el nostre professor de llengua, és impossible fer un dia sencer en català a Mallorca i que tothom t'entengui i et respongui bé", constata en Jorge, un altre company seu.

- La Ludwig Band a l'Acampallengua
- Bernat Castanyer
Un cop a la zona d'acampada, a l'espera dels concerts, els joves s'apleguen en rotllanes amb estelades i senyeres per matar l'estona jugant a cartes, fer petar la xerrada i alguns, continuen les rimes en batalles de freestyle en català, amb un altaveu i una base de rap. Després, a la nit, els concerts han omplert del parc de Na Molla, i els diables de Sant Antoni han tornat a l'escenari al costat de les cançons de Maria Jaume. Tot seguit, la Ludwig Band ha fet vibrar tothom amb en Xavier, el tècnic de so, i Auxili ho ha rematat amb versos reivindicatius i "valenciano talibans".
Entre estelades un assistent que ve del Baix Montseny, Jordi Navarro, explica que ha arribat sense lloc on dormir, sense tenda i que marxarà de bon matí, amb un vol direcció Barcelona. Tot i així ha fet amics entre els mallorquins, que li han fet un forat per dormir a la seva tenda. "En n'anirem d'aquí amb nous companys i una gran experiència, tornarem l'any vinent, sens dubte", assegura.

- Públic al concert de l'Acampallengua
- Jover de Mallorca per la Llengua
Escalfar motors pel Correllengua Agermanat
El cap de setmana ha acabat diumenge amb els jocs infantils de les Xic Xac Xou i el darrer espectacle Cucorba a l’Acampallengua, que celebrava els seus 50 anys. Tot seguit, el Dinar Cantaire ha alimentat a més set-cents assistents, amb l’animació de Mallorca Literària i Espai Mallorca. "Una vegada més hem omplert un poble de reivindicació i estima a allò que som i volem ser, Manacor ha vibrat amb centenars de voluntaris i hem demostrat que els joves ens continuem organitzant en aquells moments que pareixen més difícils", ha declarat Maria Maians, portaveu de l'organització.
Joves de Mallorca per la Llengua tornarà a la càrrega amb la flama del Correllengua Agermanat dia 3 de maig a la Plaça d’Espanya de Palma, que serà el punt de partida de tres dies de marató d'activitats pel català per tota l'illa, abans de partir cap a l'Alguer, on acabarà el recorregut de la cursa que travessarà els Països Catalans. Com van avançar a la glossada, l'Acampallengua es reivindica com l’espurna de la flama que recorrerà tot el domini lingüístic. "Enguany hi haurà molta liada, enguany ja prendrem el vol, a sa plaça d'Espanya, però no en espanyol".

