Durant una setmana, Barcelona es converteix en un espai on milers de persones del col·lectiu LGTBIQ+ d'arreu del món es troben per celebrar la diversitat. Música, festa i llibertat defineixen el Circuit Festival, però darrere l'ambient festiu, també s'hi amaguen històries que van molt més enllà. Per alguns dels assistents, caminar de la mà de la parella, ballar sense mirar constantment per sobre l'espatlla o fer-se un petó en públic no és un gest quotidià, sinó una experiència totalment excepcional. És el cas de l'Adam i en Zayn (noms ficticis per preservar la seva identitat), dos homes procedents de països del Pròxim Orient i del nord d'Àfrica on la realitat de les persones LGTBIQ+ continua marcada per la discriminació social, la persecució i, en alguns casos, fins i tot amb penalitzacions legals o penes de mort. 

Tots dos coincideixen que venir al Circuit significa molt més que participar en una gran festa; és poder viure, encara que només sigui durant uns dies, la vida que els ha estat negada. Per a l'Adam, sirià de 46 anys, créixer sent gai va significar aprendre a amagar-se des de molt jove. "Formar part de la comunitat LGTBIQ+ al Pròxim Orient significava tenir una doble vida", explica.

"Havia d'amagar qui era davant la majoria de gent perquè tenia por de les conseqüències". La por condicionava qualsevol aspecte de la seva quotidianitat. "No em podia mostrar obertament qui era. Enamorar-me o agafar la mà d'algú en públic podia semblar impossible". Fins i tot, explica que molts homes gais acaben casant-se amb dones només per evitar sospites i adaptar-se a les expectatives socials.

Aquesta manca de llibertat també s'estén als espais de socialització. Segons relata, al seu país no existeixen llocs segurs on relacionar-se amb altres persones del col·lectiu. Les aplicacions de cites, que podrien semblar una alternativa, sovint es converteixen en un parany. "Quan quedes amb algú, mai saps qui hi ha realment darrere del perfil. Pot ser algú que fingeix ser gai, un delinqüent que vol robar-te o algú que et vol fer xantatge".

L'Adam ho sap perquè ho ha viscut en primera persona. Una vegada, va quedar amb un home que, un cop es van trobar, es va identificar com a policia i li va començar a exigir diners sota l'amenaça de denunciar-lo. "En qüestió de segons, el meu cap es va omplir de pensaments aterridors. Em vaig imaginar la meva família descobrint que era gai. Pensava que podia perdre la feina i que simplement, per haver quedat amb un altre home, podia acabar a la presó". 

Aquell dia no només va perdre diners. "Vaig caure en una profunda depressió. Vaig adonar-me que la meva vida, el meu futur i tot el que havia construït es podia ensorrar en un sol instant simplement per ser qui soc". Una altra de les ferides que arrossega és la d'una relació de tres anys que va acabar quan la seva parella va decidir casar-se amb una dona, davant la pressió familiar. El més dolorós, assegura, no va ser la ruptura. "No podia explicar-li a la meva família per què tenia el cor trencat. L'únic espai on podia viure el dol era tot sol a la meva habitació". I conclou; "No només vaig perdre la persona que estimava: també vaig perdre la possibilitat de plorar aquella pèrdua com qualsevol altre ésser humà".

Un espai d’oci per viure amb llibertat

Per això, per l’Adam descobrir el Circuit Festival va tenir un impacte tan profund. "Aquesta és una oportunitat per experimentar què se sent quan ets lliure. Durant uns dies no he d'amagar qui soc". Quan va veure milers de persones expressant-se lliurement, assegura que va sentir, per primera vegada, que pertanyia a algun lloc. Especialment emocionant va ser contemplar parelles del mateix sexe mostrant-se afecte sense por. "Per a molta gent és una cosa quotidiana, però per mi, representava una cosa molt més gran: la llibertat d'estimar obertament, sense por ni vergonya".

La història d'en Zayn, de 45 anys, comparteix molts punts en comú. Nascut en un país del Golf Pèrsic, tot i ser originari del nord d'Àfrica, explica que créixer sent LGTBIQ+ al seu país significava conviure amb unes normes socials i religioses que feien impossible mostrar-se tal com era. "Quan vaig arribar a Barcelona, vaig sentir que podia ser jo mateix, conèixer altres persones LGTBIQ+ i viure la meva vida amb llibertat". Per això, assegura que festivals com el Circuit tenen un gran valor que va molt més enllà de l'oci. "Ofereixen un sentiment de pertinença, d'acceptació i de llibertat que moltes persones no poden experimentar en el seu dia a dia".

Després de més d'una dècada coneixent el Circuit Festival, continua tornant-hi cada estiu. No només pels artistes o les festes, sinó pel que representa. "El que més em va impressionar va ser el sentit de comunitat, la inclusió i l'organització". Quan se li pregunta per què sent en veure parelles del mateix sexe mostrant-se afecte amb naturalitat, la resposta és immediata: "Em transmet una sensació de seguretat, de llibertat i de poder ser fidel a qui realment soc". Una experiència que, assegura, li dona forces cada vegada que torna al seu país. "Venir aquí em dona força per continuar sent fidel a qui soc i la tranquil·litat de saber que formo part d'una comunitat més gran que em dona suport".

Els dos testimonis coincideixen en una idea: la llibertat no és un concepte abstracte. És poder caminar agafats de la mà, poder-li fer un petó a la persona que estimes sense mirar al voltant, presentar-la a la família o, senzillament, deixar de fingir. "La llibertat significa poder viure honestament i sense por", resumeix l'Adam. En Zayn ho expressa d'una altra manera: "Significa poder ser tu mateix sense por de ser jutjat, discriminat o d'haver d'amagar qui ets". Dues frases que expliquen molt millor que qualsevol estadística per què, per a alguns participants, el Circuit Festival representa molt més que un festival.

Després d'escoltar històries com les de l'Adam i d’en Zayn, resulta molt més fàcil entendre per què el Circuit Festival defensa el seu paper més enllà de l'oci. L'organització assegura que el festival és, abans que res, un espai on milers de persones poden viure la seva identitat amb llibertat, especialment aquelles que provenen de països on encara són perseguits o discriminats. La portaveu del festival, Ángela Ballesta, recorda que gairebé vint anys després de la primera edició, el Circuit s'ha consolidat com un punt de trobada internacional que reuneix assistents de més de 80 països. Però insisteix que el seu valor no es pot mesurar només en xifres. "Propostes d'oci com el Circuit Festival tenen un paper important per crear espais on les persones puguin viure la seva identitat amb llibertat i naturalitat. La música té una enorme capacitat per generar comunitat i apropar persones molt diferents". 

Aquest discurs encaixa amb els testimonis recollits anteriorment. Si per a l'Adam arribar al Circuit va significar descobrir per primera vegada què se sent "quan ets lliure", i per a en Zayn suposa tornar cada any a un lloc on pot "ser fidel a ser qui soc", l'organització defensa que aquesta experiència és precisament un dels motius pels quals el festival continua sent necessari. "El nostre objectiu és que qualsevol persona pugui sentir-se lliure i segura en qualsevol espai, independentment de qui sigui o d'on vingui", afirma Ballesta. Tot i això, admet que aquesta realitat encara està lluny d'assolir-se. "Mentre hi hagi persones que no poden viure la seva identitat amb total normalitat, espais com el Circuit Festival continuaran sent necessaris perquè ofereixen un entorn de llibertat, trobada i comunitat". 

Per a molts, el Circuit Festival sovint s'associa exclusivament amb la música electrònica, les grans festes i el turisme internacional. L'organització, però, rebutja aquesta dicotomia entre l’oci i la reivindicació. "No creiem que una cosa exclogui l'altra, la celebració també té un enorme poder transformador". Segons Ballesta, quan milers de persones de cultures i realitats molt diverses comparteixen un mateix espai "des de la llibertat, el respecte i la diversitat", també es trenquen estereotips i es generen referents positius. I afegeix una reflexió que connecta directament amb els dos testimonis: "Per a les persones que arriben de països on encara existeix discriminació o persecució, aquesta experiència té un significat encara més profund". 

Perquè aquesta sensació de llibertat sigui real, el festival treballa amb protocols específics de seguretat, equips formats i una coordinació constant amb tots els espais que acullen activitats. "El nostre objectiu és que qualsevol persona pugui gaudir del Circuit Festival sentint-se respectada, benvinguda i segura". Una filosofia que també es trasllada a la programació artística. El director del festival, Luca Farina, explica que la voluntat és combinar grans noms internacionals amb nous talents procedents de les escenes queer i underground.

La diversitat, assegura, no és una quota, sinó una realitat que ha de formar part del festival amb absoluta naturalitat. "Sabem que encara hi ha espais on les oportunitats no són les mateixes per a tothom. Si des del Circuit Festival podem contribuir, encara que sigui modestament, a fer que aquesta diversitat sigui cada vegada més visible i més normalitzada, ens en donem per satisfets".

És la mateixa idea que resumeixen els protagonistes d'aquest reportatge. Per a l'Adam, la llibertat és "no haver d'amagar ser qui soc". Per en Zayn, és "poder ser tu mateix sense por". I per al Circuit Festival, la millor manera de reivindicar-la és convertir, encara que només sigui durant uns dies, la festa en un espai on aquesta llibertat es pugui viure amb total naturalitat.